Chapitre 6. Les jachères partagées de San Felipe. Une approche socio-technique territorialiséeThierry Linck
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introductionCe texte est un retour aux sources. Il nous mènera à San Felipe, une communauté paysanne tarasque située dans l’État du Michoacán, à l’ouest du Mexique, et dont l’étude a fourni l’argumentaire d’un ouvrage publié en 1988 : Le paysan dépossédé1  El campesino desposeido. El Colegio de Michoacán, Zamora (Mexique). . Dépossédé de son travail, de sa capacité à se projeter dans l’avenir, de son identité. Dépouillé en substance de ses connaissances, c’est-à-dire d’une ressource à la fois profondément intime et partagée, qui structure son rapport à la nature, soude et en même temps divise sa communauté. Il est question d’un savoir saisi à la fois dans ses expressions techniques et relationnelles, qui évolue sous l’emprise du marché, des politiques publiques et des avancées de l’individualisme agraire. D’un savoir qui, au final, détermine la configuration d’une organisation du travail cohérente à l’échelle de la communauté et en fonction de laquelle se forment les conditions d’accès individuel aux ressources et aux richesses. Dans cette perspective, le paysan est défini bien moins par le caractère familial de son activité (FAO 2014 ; Sourisseau et al 2014) ou son appartenance à une communauté locale (Mendras 1995) que par son implication dans une organisation du travail cohérente à l’échelle de cette unité territoriale particulière que constitue le terroir. 
Ce retour aux sources se justifie moins par l’accès à de nouvelles données que par le désir d’affiner et de systématiser nos analyses et de nous projeter sur deux fronts essentiels du débat scientifique que sont la place du savoir local dans la construction du rapport au vivant et les enjeux liés aux modalités d’appropriation et de valorisation de l’immatériel. Il est donc désormais davantage question d’appropriation collective et de norme. D’une norme que nous identifions à un dispositif d’appropriation, qui s’apparente donc à un savoir et à des pratiques qui font consensus à l’échelle d’une population donnée. Une source, enfin, de tensions, de rivalités et de conflits : c’est dire que le « consensus » dont il est question ici ne relève pas d’une adhésion unanime, libre et volontaire, mais bien plutôt d’un accord fondé sur un rapport de forces qui n’admet aucune opposition ouverte. Cette norme caractérise une société en transition et une situation de violence extrême. Mais il faut, pour la comprendre, poser quelques jalons avant de redécouvrir San Felipe.
Norme locale et appropriation collectiveNous abordons à San Felipe l'examen d'une « norme » qui ne procède ni d'un contrat librement consenti ni du droit, mais bien plutôt d'un ordre local étroitement associé à un système productif constitué à l'échelle du territoire. Cet ordre est très éloigné de l'image idéalisée qui invite à voir dans le local un modèle de démocratie participative. A San Felipe, la « norme locale » règle de façon parfois très inégalitaire l'accès aux ressources, l'organisation du travail, le partage du surplus2  Cette notion s’apparente au « produit net » de Quesnay : c’est la part du produit disponible pour l’accumulation ou des usages non productifs et qui peut également faire l’objet de prélèvements.  et la répartition des richesses. C'est dans une large mesure une construction locale : la puissance publique -les agences et les politiques publiques- n'apparaît qu'en arrière-plan avec ses démarches descendantes, sa quête contrariée d'implication des populations locales, ses projets frustrés et son ignorance de la norme locale. C'est également une construction collective : l'exploitation familiale elle-même s'estompe face aux enjeux que constituent la construction de la norme et la distribution des conditions d'accès aux ressources communes. 
La notion de norme a donc été abordée dans un sens large : la « norme locale » est identifiée comme un agencement de savoirs techniques (les connaissances qui fondent le rapport à la nature) et de savoirs relationnels (des règles, mais aussi des valeurs, des représentations, des croyances constituées à l'échelle de la communauté). Nous retiendrons ainsi qu'elle est constitutive de cette mémoire collective qui « fait patrimoine » (Linck, 2007 et 2012) et qui structure le groupe social qui l'a construite et qui la mobilise. En tant que telle, elle apparaît comme une construction contingente, ancrée dans le passé, gérée et façonnée au quotidien avant d'être transmise. C'est à la fois une contrainte et une ressource partagée que les individus et les groupes mobilisent pour développer leurs activités, pour coopérer et pour se positionner dans leur environnement et se projeter dans le temps. 
Telle que nous la considérons ici, la norme locale est donc indissociable des ressources collectives de la communauté. Mais que faut-il entendre par ressource collective ? Nous avons fait le choix de la simplicité : considérer comme telles les ressources construites et appropriées collectivement. Ce choix nous conduit à placer en second plan les critères d’exclusivité et de rivalité mis en avant par la théorie économique (Samuelson, Hardin, Olson Ostrom et plus récemment Coriat3  Coriat B (ed.) 2015. Le retour des communs. La crise de l’idéologie propriétaire. Les liens qui libèrent. ) et permet de nous intéresser aux conditions de production de la ressource commune plutôt qu’à ses seuls usages. Ceci étant, il reste que tout comme la propriété individuelle, l’appropriation collective repose sur un principe d’exclusion : elle n’a de sens que si elle permet de mettre en réserve au profit du groupe détenteur l’usage et les bénéfices qui peuvent être tirés de la ressource. Elle s’en différencie cependant par l’infinie diversité de ses formes et de ses modalités. 
Mais, ceci étant, pourquoi le principe d’exclusion qui vient d’être évoqué pour délimiter les contours du groupe détenteur et identifier les ayant-droit ne s’appliquerait-il pas au groupe lui-même ? Benjamin Coriat parle fort à propos de « propriété partagée », « distribuée ». C’est une perspective que nous affinons en posant que l'appropriation collective prend sens en tant que modalité de distribution de capacités à identifier, définir, tirer profit, aménager, gérer et transmettre une ressource « commune ». Nous utilisons à dessein le terme de « capacité » en place de ceux plus usités de « droits » ou de bouquets de droits (bundles of rights)4  Droits d'usage, droits à tirer profit de la ressource et droit à la transmettre, directement inspirés des notions d'usus, fructus et abusus héritées du droit romain (Orsi, 2013).  (Orstom, 1990, Coriat, 2015). Nous soulignons par là, d’une part, que le rapport d'appropriation ne relève pas entièrement du domaine juridique, d’autre part que la distribution des capacités est indissociable des tensions et des rapports de pouvoir qui structurent le groupe détenteur et, enfin, parce que la propriété distribuée de B. Coriat suggère que l’existence de discriminations est un enjeu et peut avoir une portée explicative forte, tant pour ce qui concerne le rapport à la nature que la nature du lien social. De ce point de vue, cette autre approche du « commun » portée par Dardot et Laval5  Dardot P et Laval C, 2014. Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, La découverte, Paris.  , faute de prendre en compte les inégalités d’accès, ne constitue pas en soi une réponse aux dérives et aux incohérences du néolibéralisme, si ce n’est, au mieux, la pierre angulaire d’une possible utopie. 
Une relecture de la « tragédie des communs » (Hardin, 1968) permet de préciser notre positionnement. Si nous admettons (ce que ne fait pas Hardin) que tous les éleveurs n’ont pas la possibilité d’accroître la taille de leur troupeau, nous pouvons déduire que les éleveurs les mieux placés verront dans la concurrence un moyen commode pour éliminer leurs rivaux et accaparer la ressource6  Les petits éleveurs seront éliminés avant que la ressource fourragère soit « irrémédiablement » détruite. Comme nous le verrons plus loin, la surcharge des jachères entraîne une plus forte exposition aux risques érosifs et une fragilisation du système productif.   ; Ils ont donc intérêt à s’opposer à une réglementation de l’accès aux parcours (ce que l’on constate à San Felipe et dans bien d’autres communautés issues de la Réforme Agraire mexicaine7  Linck T. 1999, « Tierras de uso común, regímenes de tenencia y transición agraria en México” Estudios Agrarios. Procuraduría Agraria, Mexico. pp.119-152. ). L’absence de règle constitue bien une norme, en l’occurrence par défaut, dans la mesure où elle leur assure un accès préférentiel à la ressource commune.
Dans ces conditions, le progrès technique ne peut pas être perçu comme l’expression d’un mouvement autonome, linéaire et nécessaire qui s’imposerait à tous au nom d’un principe supérieur d’efficacité. C’est bien plutôt l’expression d’un choix collectif contingent construit et mis en œuvre en lien avec les modalités d’appropriation des ressources collectives et les tensions qui opposent les détenteurs de la ressource. A San Felipe, le rapport technique est constitutif du rapport de pouvoir qui pèse sur la distribution des capacités à activer et transformer les ressources communes. Nous verrons ainsi que l’assolement biennal reste la règle en dépit des progrès de la mécanisation, de l’usage systématique d’engrais et de l’absence fréquente d’animaux dans les exploitations familiales. Comment, dans de telles conditions, expliquer la mise en repos de la moitié des parcelles si ce n’est par le fait que cette pratique (à la fois technique et relationnelle) assure aux éleveurs l’accès à une ressource fourragère gratuite ? Telle est en substance le second enseignement de notre démarche.
Nous verrons que ce constat peut être renouvelé dans bien d'autres domaines : à propos de la distance entre les sillons, dans le choix des cultures et l'évolution des itinéraires techniques ou encore à propos de l'organisation de la récolte du maïs... Comment, dès lors ne pas considérer la norme locale comme une ressource cognitive complexe qui cadre à la fois les modalités d'aménagement de l'écosystème et la société locale ? L'éviction d'une majorité d'éleveurs et le maintien des jachères entraînent en effet un réaménagement des flux de fertilité, d'énergie, de travail, de revenus et d'information que structure une organisation du travail cohérente à l'échelle de la communauté et de son terroir. L'agrosystème (l'écosystème aménagé) et les savoirs techniques et relationnels qui lui sont associés forment un tout, une unité cohérente -le système terroir-. C'est également une unité d'analyse pertinente : l'intensité des flux qui le structurent et l'emprise de la norme locale nous conduiront à l'aborder en tant « qu'atelier collectif »8  C’est-à-dire à la fois en tant qu’unité organisationnelle et unité décisionnelle.  afin de souligner pleinement le poids de l’organisation paysanne du travail. 
Au cœur de la démarche : la communautéSan Felipe est une communauté Pureh'pecha (tarasque) située au cœur de la « Meseta Tarasca » dans la partie occidentale de l'axe Néo-volcanique qui coupe le Mexique d'est en ouest. Une communauté parmi d'autres, au cœur de ces réserves de fait dans lesquelles ont été relégués de nombreux groupes ethniques, depuis la conquête du Mexique à nos jours (Palerm, 1980 ; Beltran, 1952). L'intégration de la région dans l'espace économique national est relativement récente. L'exploitation des ressources forestières pour la production de traverses de chemin de fer marque le point de départ d'un commerce clandestin de bois d’œuvre (pin) qui a prospéré tout au long du XX° siècle. L'ouverture, dans les années trente, d'une route qui traverse la Meseta de part en part a donné aux productions animales locales l'accès à des débouchés urbains en très forte croissance. San Felipe n'est donc pas au sens propre du terme une communauté « traditionnelle », à la fois autarcique et autonome : si la langue et les règles coutumières se maintiennent, la « norme locale » a été profondément affectée et détournée par les événements qui viennent d'être évoqués (Dinerman, 1940 ; Foster, 1972).
San Felipe est localisée sur un vaste plateau percé de nombreux cônes volcaniques dont les versants boisés dominent les planos (les soles), de vastes étendues dédiées aux cultures et à un élevage allaitant. Les sols formés de cendres volcaniques récentes sont pauvres en matières organiques et particulièrement sensibles aux risques érosifs. Les trois activités structurantes du système productif local s'offrent ainsi immédiatement au regard. Les forêts couvrent les pentes abruptes qui dominent les cultures et le village. Le maïs et le bétail occupent alternativement les deux soles, situées de part et d'autre du village et dans lesquelles est localisé l'ensemble des terres de culture. La sole en jachère constitue l'unique espace fourrager : l'usage de parcours forestiers est impossible compte tenu des risques de vol de bétail. Les seules clôtures existantes marquent les limites des soles et du finage, rien ne permet donc de contenir la divagation des animaux à l'intérieur des soles.
Toutes les étapes du travail d'investigation ont été conduites en coordination étroite avec les autorités et des membres de la communauté. Nous avons pu reconstituer à partir des recensements scolaires un tableau fiable et exhaustif de la répartition de la population active par grands secteurs d'activité (exploitation des forêts comprise). Une enquête a été appliquée sur un échantillon aléatoire d'une quarantaine d'agriculteurs : nous avons ainsi pu collecter des données fiables et inédites sur le poids de l'élevage. Cette enquête complétée par de nombreux entretiens informels a permis de reconstituer les itinéraires techniques mis en œuvre dans les cultures, d’explorer l'histoire récente de la communauté, d'identifier les principaux clivages qui la divisent, de comprendre les conflits de voisinage (entre communautés, principalement liés au contrôle des forêts), de cerner le traits fondamentaux du système productif, la place qui revient à l'organisation du travail et certaines subtilités des règles d'usage des ressources communes...
Au moment de l'étude, la communauté comptait environ deux mille familles et un peu plus de 2200 hectares de terres cultivables et à peu près autant d'UGB (bovins et équidés). La moitié des familles possédaient des terres et un quart seulement du bétail et des terres. Cette inégalité est a priori surprenante dans une communauté où la moitié des terres de culture est vouée à un usage collectif. Nous avons cherché à l'expliquer en centrant notre attention sur les éléments qui structurent le système productif local et pèsent de façon significative sur son évolution. Ce choix a pris sens dans un parti pris méthodologique : placer au cœur de nos investigations non pas les exploitations familiales, mais la communauté paysanne elle-même. Cette option nous a conduits à centrer notre attention sur les ressources collectives -de façon emblématique, sur les jachères pâturées- et sur l'organisation du travail liée aux modalités de distribution des droits d'usage. Elle nous a également amenés à délaisser l'ensemble des activités (élevages porcins, jardins potagers, productions fruitières, artisanat et commerce de détail...) souvent très présentes mais dont les effets structurants sont peu significatifs au-delà des unités familiales de production.
La communauté locale vue comme atelier collectifLe mode de valorisation de la sole cultivée donne une première idée de l'intensité des interactions entre savoirs techniques et savoirs relationnels. Les agriculteurs possèdent plusieurs parcelles -de taille très réduite- dans chacune des soles. Aucune marque physique ne permet d’en reconnaître précisément les limites : les labours sont effectués de façon uniforme avec des tracteurs. La taille et la position relative des différentes parcelles ne peuvent donc être appréciées qu’en fonction du nombre de sillons (ce qui implique qu'ils soient tous situés à la même distance) et en référence à la quantité de semences utilisée. A San Felipe, l'unité de mesure des superficies est la medida (5 litres de semences de maïs), un hectare équivalant approximativement à 3 medidas. Il s’agit là de pratiques relationnelles (elles permettent à tous les agriculteurs de situer leurs tenures) qui sont également techniques (tous doivent réaliser leurs semis de la même façon). C'est une norme à la fois technique et relationnelle qui fixe sur l'ensemble de la sole cultivée la distance entre chaque sillon et entre chaque pied de maïs et qui détermine donc au final la densité des semis et les rendements à l'hectare9  Environ 12 quintaux.  : 15 000 pieds/ha contre 90 000 dans les parcelles expérimentales de la région. Elle pèse également sur les choix variétaux : des plants de grande taille recherchés pour leur rusticité, leurs rendements fourragers (hors épis) et leur aptitude à dominer rapidement les adventices. Enfin, cette pratique fait du maïs une culture incontournable : le mode de découpage des parcelles, le tracé des sillons l'imposent. Nos observations ont montré que la seule alternative au maïs est l'avoine, une culture de cycle court mise en place suite à l'échec de la campagne de maïs (gelées tardives ou en cas de pluies insuffisantes). Au final, ces pratiques sont peu compatibles avec la norme technique que cherchent à imposer les politiques publiques. En particulier, les crédits de campagne Imposent l'application de 105 unités d'azote par hectare sur ces mêmes parcelles, sans prise en compte de la densité des semis et en dépit du fait qu'elles sont mises en jachère une année sur deux.
La moitié des familles n'ont pas accès à la terre : leurs revenus dépendent donc fondamentalement de l'exploitation des forêts et, dans une moindre mesure, du commerce ou de l'artisanat. Parmi celles qui ont accès à la terre, la moitié ne possède pas d'animaux10  Il s'agit ici essentiellement de bovins et dans une moindre mesure d'équidés ; la communauté compte un seul troupeau ovin (observation directe). . Elles ne sont donc pas en situation de faire valoir leurs droits d'accès aux jachères et doivent louer un attelage à un voisin pour réaliser les semis et les sarclages. Au sein du groupe formé par les paysans qui possèdent à la fois des terres et du bétail, les inégalités sont fortes : 10% détiennent plus de la moitié du cheptel présent dans la communauté.
Le bétail constitue ainsi un facteur de différenciation bien plus significatif que la terre. Pour ce qui concerne l'accès au foncier, l’écart  entre les deux déciles extrêmes n'est que de un à trois alors qu'il est de dix à vingt fois plus important au sein du groupe formé par les agriculteurs qui possèdent du bétail11  Pour ce qui concerne, dans le premier cas, l’accès à la terre et, dans le second, la traille du cheptel. . La différenciation est loin d'avoir le même sens dans l'un et l'autre cas. Les pratiques culturales (l'utilisation d'attelages pour les semis et les sarclages) imposent des limites strictes à la concentration des terres. Le maïs doit être semé avant que ne s'établisse la saison des pluies. Semé trop tard il sera étouffé et gagné de vitesse par la végétation spontanée. Semé trop tôt, il risque d’être pris par des gelées tardives ou de se dessécher : les réserves hydriques du sol qui permettent la germination ne suffiraient pas à assurer le développement des plants. La culture du maïs est très exigeante en travail, notamment au début de chaque campagne. Deux personnes au moins sont mobilisées pour la réalisation des semis : conduite de l'attelage et enfouissement des graines à intervalles réguliers. Nos estimations font ressortir que compte tenu des contraintes de temps et de travail, une famille ne peut pas envisager de travailler plus de 10 hectares. Sauf à remettre en question le système d'assolement biennal, et à développer l’usage de machines pour les semailles, la terre  ne peut  donc pas constituer un pôle d'accumulation.
La contrainte de travail ne joue que de façon très marginale dans l'élevage : les besoins ne varient pas en fonction de la taille des troupeaux dans la mesure où les soins donnés aux animaux restent sommaires. En revanche la taille des troupeaux, considérée du point de vue des stratégies individuelles, joue positivement sur la maîtrise des approvisionnements fourragers. A San Felipe, comme sur l'ensemble de la Meseta Tarasca, l'espace fourrager -la sole en jachère- est saturée. Le libre accès entraîne une surcharge qui obère les performances de l'élevage et fragilise gravement le système productif considéré dans son ensemble (pertes de biodiversité et risques érosifs). En l'absence de règle, l'accès aux jachères repose sur une compétition qui joue à l'avantage des propriétaires de gros troupeaux : ils sont mieux armés pour compenser leurs pertes et peuvent complémenter leur troupeau avec du fourrage acheté. L'élevage constitue donc un pôle d'accumulation. Il joue à deux niveaux :
	il permet de capter l'essentiel du surplus agricole;

	il pèse sur le partage des capacités individuelles d'accès aux ressources collectives: les jachères et, indirectement, l'ensemble des savoirs techniques et relationnels de la communauté.


Si l'élevage apparaît ainsi comme un pôle de drainage12  Ou, si l’on préfère, de captation du surplus. , il constitue également un centre de gravité du système productif local. La concentration du bétail et l'accaparement des jachères privent une majorité d'agriculteurs de la possibilité de diversifier leurs activités et leurs sources de revenus. Elles limitent en même temps la valorisation des synergies qui lient traditionnellement, dans l'agriculture pluviale mexicaine, culture du maïs et élevage.
Ce dernier constat nous a conduits à placer la communauté plutôt que l'unité familiale de production au cœur de l'analyse : les synergies entre cultures et élevage sont très peu présentes au niveau des exploitations. Ces synergies sont pourtant, en théorie au moins, un élément structurant fondamental de l'agriculture pluviale. Les deux activités ne sont pas soumises aux même contraintes et aléas climatiques et biologiques ni aux mêmes exigences en termes de calendriers de travail. Les revenus tirés de l'élevage complètent ou compensent (en cas d'accident) ceux qui sont attendus des cultures. L'élevage prend place dans une organisation du travail compatible avec celle des travaux aux champs. L'élevage est une source d'énergie valorisée dans la culture attelée et le transport. Il contribue à l'entretien des réserves de fertilité du sol. Les cultures assurent directement ou indirectement une part significative de l'alimentation du bétail : écrêtage du maïs, résidus de culture et adventices. La présence des animaux entre deux campagnes de culture joue un rôle important dans le contrôle des adventices. Enfin le piétinement des parcelles et la pulvérisation des strates superficielles du sol limitent les pertes d'humidité par capillarité et permettent de préserver les réserves hydriques du sol... 
A San Felipe, ces synergies ne jouent pas de façon significative à l'échelle des exploitations puisque la majorité des agriculteurs ne possède pas de bétail et une partie de ceux qui en possèdent en ont trop relativement à la quantité de terres qu'ils travaillent. Elles jouent cependant à l'échelle de la communauté, mais de façon partielle, incomplète et, pour une large part, dans un sens différent. Les synergies existent, à l'échelle de chaque sole pour l'entretien de la fertilité, l'alimentation du bétail et sans doute la préservation des réserves hydriques du sol. Mais elles sont en même temps associées aux effets inverses induits par la surcharge des jachères. La quasi absence de couverture végétale au plus fort de la saison sèche (vers les mois de février et mars) expose directement les terres aux vents violents qui balaient la Meseta. A l'érosion éolienne s'ajoute au début de la saison humide les effets dévastateurs des premières pluies, généralement très intenses. Ravines et crevasses sillonnent alors les planos, au point, parfois, de couper la piste qui relie le village au reste du monde13  La norme, identifiée ici en tant que ressource collective est donc associée à des externalités, positive (l’accès à des ressources fourragères gratuites) et négatives (la dégradation des sols notamment). Nous pouvons noter en passant que, dans un cas comme dans l’autre, l’externalité peut être définie comme la valeur d’usage d’une ressource collective. . Enfin, l'absence de réglementation de l'accès aux jachères implique en corollaire une absence de gestion : la sole en jachère n'est pas divisée en lots de pâture destinés à assurer une reconstitution partielle du potentiel fourrager et de maintenir un minimum de couvert végétal.
Il en va tout autrement à l'échelle des unités de production familiale. L'absence d'animaux les prive d'une source de revenu, de fonds de réserve et de la possibilités de valoriser la part du produit végétal (chaumes de maïs et adventices associées aux cultures) destinée à l'alimentation du bétail. Elle entraîne des dépenses supplémentaires liées, en particulier à nécessité de louer les attelages nécessaires à la réalisation des semis et des sarclages. La dissociation des cultures et des élevages fragilise les exploitations et entraîne une déprise des cultures. Au moment de l'enquête, une majorité d'agriculteurs ne réalisaient qu'un seul sarclage au lieu des deux effectués traditionnellement, avec comme conséquence, une prolifération des adventices et un accroissement des risques de verse. Les désherbages manuels étaient largement délaissés.
Considérée à l'échelle du système productif dans son ensemble, la déprise agricole se développe de pair avec un accroissement des pressions sur les ressources forestières. Il n'a pas été possible d'évaluer le nombre d'agriculteurs impliqués dans l'exploitation des forêts : cette activité est plus ou moins clandestine et peut n'être qu'occasionnelle. Il n'en reste pas moins que l'on parle à San Felipe de taladores hormigas (bûcherons fourmis) à la fois pour en souligner le caractère massif et le faible niveau du produit individuel qui en est retiré14  A la différence des autres communautés de la région, la pression sur les forêts de San Felipe est contenue par des prescriptions techniques simples : l'interdiction des tronçonneuses et des scies à ruban qui permettent de réduire très fortement la productivité du travail. . 
L'organisation du travailPour revenir aux interactions entre culture et élevage : pourquoi l'accès à la sole en jachère n'est-il pas réglementé ? L'absence de règle entraîne une surcharge animale, nourrit la déprise agricole, accroît les pressions sur la forêt et multiplie les risques érosifs. Si l'on se fie à la parabole de la « tragédie des communs » (Hardin, 1968) elle serait contraire à l'intérêt même des éleveurs. Cette absence de règle ne peut pas être imputée au « conservatisme » qui pourrait caractériser les communautés indiennes : des règles ont pu être instaurées avec succès pour contenir la surexploitation des forêts15  Il s’agit en particulier de la proscription de tronçonneuses et, dans le village, de scies à ruban. . Elle ne relève pas davantage d'un « biais » culturel, une sorte d'individualisme « inné » qui interdirait toute forme de coordination : une observation plus fine des pratiques en cours sur la sole cultivée montre le contraire et dévoile ainsi la face « sympathique » de la norme locale.
La récolte du maïs dans la sole cultivée constitue l'événement clé des interactions entre culture et élevage. Cette récolte qui s'effectue sur une période longue -entre la mi novembre et le 24 décembre- est en fait une opération concertée et rigoureusement planifiée. La sole est divisée en lots qui doivent être récoltés à une date préétablie de façon à ouvrir de façon progressive les parcelles récoltées aux animaux. Il s'agit là à la fois d'un rituel d'une règle stricte dont la transgression entraîne de sévères sanctions, les parcelles non récoltées étant alors livrées à l'appétit des animaux. Les solidarités villageoises autant que l'urgence poussent les agriculteurs à solliciter l'aide de voisins, quitte à se faire employer eux-mêmes pour la récolte d'une parcelle dont ils ne sont pas propriétaires. Le paiement de la main-d’œuvre en nature permet ainsi à tous les membres de la communauté de constituer des réserves de maïs. Cet échange de travail, également constitutif de la norme locale, porte témoignage des compétences organisationnelles de la communauté et constitue un important facteur de cohésion sociale. 
La norme joue également sur des échelles plus larges. D'une part, le début de chaque campagne de culture est conditionné par le départ des animaux, de telle sorte que sa durée totale (neuf mois environ) impose la culture du maïs (voir supra) et laisse peu de marge à un aménagement des itinéraires techniques. D'autre part, la pratique de l'assolement biennal impose à tous l'obligation de renoncer totalement à l'exercice de leurs droits sur les parcelles en repos. La transgression de cette règle serait alors sévèrement sanctionnée par l'ouverture forcée des parcelles aux animaux (Belshaw, 1979).
Comment expliquer l'absence de gestion collective des jachères ? Sur un plan théorique, Hardin, soutient que l'opportunisme pousse les éleveurs à accroître la pression qu'ils exercent sur la ressource commune au point d'entraîner inéluctablement sa disparition. Mais cette thèse repose sur un postulat qui ne correspond en rien à la situation de San Felipe : l'absence de différenciation, d'histoire, de jeux de pouvoir et de norme locale préexistante. San Felipe est une communauté dotée d'une histoire propre et de règles qui évoluent en fonction des rapports de force, des conflits d'intérêts et d'arrangements contingents. La norme locale cadre et entretient une distribution inégale des capacités individuelles à accéder aux ressources communes, à prendre part à la construction des choix collectifs et à tirer avantage des opportunités qu'ouvre l'évolution des rapports que la communauté entretient avec la société globale. D'autres options s'ouvrent donc aux éleveurs de San Felipe : les possesseurs de troupeaux plus importants peuvent miser sur une stratégie de concurrence pour éliminer leurs rivaux les plus fragiles et, au final, monopoliser les droits d'accès à la sole en jachère16  Ces stratégies ont été mises en évidence dans l'ejido d'Aguanuato situé dans le Bajío sec du Michoacán : le processus d'accaparement a été poussé à un point qui a permis aux éleveurs de reconstruire l'organisation des parcours selon le modèle en vigueur dans les haciendas expropriées une soixantaine d'années plus tôt. (Cochet et al.1988) . Cette option collectivement assumée ferme en corollaire toute possibilité de concertation, tant pour limiter les pressions sur la ressource fourragère que pour supprimer l'assolement.
Le libre accès aux jachères ne résulte donc pas d'une défaillance de l'ordre communautaire : elle est constitutive de la norme locale. C'est, de fait, l'expression d'un choix collectif fondé à la fois sur un rapport de forces et sur un rapport tactique. Le premier tient au fait que les éleveurs sont des notables locaux qui dominent les instances politiques de la communauté. Ils renforcent leur emprise sur les instances décisionnelles à mesure que s'accroît leur prospérité et leur capacité à s'impliquer dans les célébrations religieuses et festives. Le second renvoie au fait qu'ils sont en situation de détourner à leur avantage un principe de base de la tradition communautaire : le libre accès de tous les membres de la communauté aux ressources communes. L'absence de réglementation de l'accès au parcours peut ainsi être posée en corollaire et donc comme contrepartie du libre accès à la forêt... dont dépend la majorité des villageois. 
La norme locale donne également tout son sens à l'organisation du travail à l'échelle de la communauté. L'agriculture définit les cadres de l'organisation de l'espace et le calendrier des activités productives, mais aussi, pour partie, religieuses et festives. Les cultures remplissent une double fonction : produire les grains destinés à l'alimentation des hommes et du fourrage pour les animaux. L'élevage constitue le pôle dominant du système dans la mesure où l'accaparement des jachères permet à la fois d'orienter l'organisation du travail à l'échelle de la communauté et de monopoliser les fonctions d'accumulation.
Les synergies qui lient culture et élevage n'existent qu'à l'échelle de système productif considéré dans son ensemble. Elles sont amoindries et détournées au profit des éleveurs. Leur prospérité dépend entièrement du monopole qu'ils détiennent sur les disponibilités fourragères qui ne sont elles-mêmes que le fruit d'un travail non rémunéré fourni par les agriculteurs. Les chaumes de maïs et les adventices sont en effet le produit des efforts et des intrants investis dans les cultures et dont la valeur est bien supérieure aux bénéfices qu'ils obtiennent en retour des services fournis par l'élevage. L'exploitation des forêts peut, enfin, être considérée comme un pôle de régulation qui permet de palier -provisoirement- les effets de la déprise agricole et de la croissance démographique.
L'organisation du travail fonde donc les modalités de partage du surplus, détermine le régime d'accumulation et cadre l'évolution du système productif, bien au-delà de ce que laisse supposer a priori le seul accaparement des terres en repos. L'accaparement des jachères induit une altération des modalités d'appropriation (et donc le renouvellement) des savoirs locaux (techniques et relationnels) qui touche l'ensemble des activités productives. Le paysan-cultivateur est ainsi dépossédé de ses capacités à piloter son activité et à aménager les savoirs techniques qu'il mobilise. C'est en particulier le cas pour ce qui concerne le choix des cultures, l'ajustement des itinéraires techniques et, bien évidemment, l'abandon des jachères. Enfin, la déprise agricole et l'extensification des cultures tendent à confiner la culture du maïs dans des fonctions d'auto-approvisionnement et de marqueur identitaire (destiné à valider le niveau d’'appartenance de l'agriculteur et de ses proches à la communauté).
Les politiques publiques mises en œuvre dans le courant des années quatre-vingts visaient pourtant une intensification de l'agriculture pluviale par la distribution d'intrants subventionnés, le prêt d'équipement et des crédits de campagne ou d'équipement à taux négatif17  Taux d'intérêt inférieurs à l'inflation. Ces crédits, gagés sur le niveau attendu (de fait largement surévalué) des récoltes ont été accordés à fonds perdus dans près de 80% des cas (pour ce qui concerne les crédits de campagne pour le maïs dans l'Etat du Michoacán entre 1982 et 1986 (Linck, 1988). . Les soles cultivées ont été labourées gratuitement plusieurs années durant, mais sans que leurs détenteurs n'en retirent d'autre avantage qu'une diminution de leur charge de travail : les labours sont traditionnellement réalisés durant une période où les contraintes de temps sont plus lâches. Ils ont refusé les variétés à haut rendement qu'ils ont jugées peu adaptées aux contraintes locales et, surtout, à leurs pratiques productives (voir supra). Ils ont appliqué et parfois revendu des engrais livrés en quantité exagérée. Faute de pouvoir trouver appui sur des savoirs relationnels adaptés, ces politiques se sont avérées coûteuses et inefficaces : leur objectif principal -la suppression des jachères- ne pouvant pas être atteint.
A San Felipe comme sur l'ensemble de la Meseta Tarasca, la norme locale l'a emporté sur la norme institutionnelle. En 1983, l'expérience de PRONAGRA (Productora Nacional de Granos Alimenticios) en porte témoignage. Cette entreprise financée sur fonds publics s'était donné pour objectif de lancer, sur l'ensemble de la Meseta, une campagne de blé d'hiver sur les terres en jachère en promettant aux communautés partenaires la moitié des récoltes obtenues. Une quarantaine de communautés ont accepté l'arrangement. Mais le contrat, validé en assemblée générale, ne pouvait pas supplanter la norme locale. Les terres concédées ont été clôturées et emblavées avant d'être, quelques semaines plus tard, envahies par les animaux. Le bilan de l'expérience est éloquent : au terme de la campagne, l'entreprise a réalisé moins de 5% de ses objectifs.
Au-delà de San Felipe
Le système productif constitué à l'échelle de la communauté forme un ensemble cohérent (fonctionnel et situé) structuré autour d'une ressource cognitive complexe. L'organisation du travail qui le sous-tend donne sens, à l'échelle de la communauté, aux synergies qui lient culture et élevage et révèle sa portée et ses limites.
C'est en même temps un système en transition. Il suit une trajectoire amorcée par l'ouverture de voies de communication et l'accès aux débouchés urbains. Il va évoluer sous l'emprise du renouvellement des modalités d'accès aux ressources collectives. Le processus d'accaparement des jachères peut fort bien être contrarié par la déprise agricole : l'utilisation de machines en substitution des attelages a toutes les chances de nourrir un processus de concentration des terres agricoles et peut déboucher sur l'instauration d'un nouveau rapport de forces entre cultivateurs et éleveurs18  C’est ce que suggèrent les dernières visites effectuées à San Felipe, une vingtaine d’années plus tard. . La mise en œuvre de nouveaux savoirs techniques et relationnels pourrait alors altérer les clivages qui opposent les deux activités. Mais il n'est pas non plus exclu que la concurrence entre culture et élevage fragilise l'agrosystème et appauvrisse les sols au point d'alimenter un processus d'extensification et de déprise qui toucherait les deux activités19  Une tendance que renforcent les recompositions des filières viandes rouges mexicaines désormais largement dominées par la production en feed-lolts et la diffusion de races plus « performantes ». . 
D’un point de vue théorique, le paysan, plus que le cultivateur ou l’éleveur est ici au centre du système. Mais comment définir le paysan ? La tradition ruraliste française tend à placer le paysan au cœur de la montée en puissance de l'individualisme agraire qui a précédé et suivi la Révolution française. Avec R. Redfield (1954), T. Shanin (1976 et 1979) ou E. Wolf, la tradition anglo-saxonne est fortement marquée par les études conduites en Amérique latine –au Mexique notamment– et par les mouvements agraires latino-américains du siècle passé. Ce courant accorde une place bien plus importante aux normes et aux savoirs locaux et donc aussi à la communauté paysanne. H. Mendras dans son ouvrage sur les sociétés paysannes (1995) s’en fait l’écho en reprenant à son compte la définition que donnait R. Redfield : c’est l’appartenance à une communauté paysanne « et rien d’autre » qui définit le paysan. La communauté paysanne peut alors être réduite à une simple « société d’interconnaissance » (Mendras), à une « coque protectrice et garantie collective des redevances » (J. Tepicht, 1973). Elle peut également être abordée tour à tour sur le champ de l’anthropologie culturelle (R. Redfield) ou politique (E. Wolf), mais elle est bien plus rarement reconnue dans ses fonctions économiques, dans ses capacités à conduire la domestication des processus biologique, dans ses choix en matière d’internalisation des risques et des coûts environnementaux, par la présence, enfin, d’une organisation du travail spécifique construite à l’échelle du terroir… Dans le fil des travaux de Chayanov (1974), elle reste fondamentalement pensée comme un centre de décision autonome (« un tout dont on défalque les prélèvements » : Mendras 1995) constitué autour du groupe domestique. Au final, l’individualisme agraire reste une référence largement partagée. Dans ce cadre, l’année internationale de l’agriculture familiale (2014)20  www.fao.org/family-farming-2014/fr/  marque à la fois une continuité et une régression. La famille fait référence à cette unité décisionnelle autonome dont le poids statistique et la taille humaine suggèrent qu’elle fait partie intégrante de la solution au problème de la faim. Mais elle renvoie aussi l’image d’unités de production isolées, privées d’historicité, dont on n’attend pas, en particulier à la FAO, qu’elle fournisse les savoirs techniques et relationnels nécessaires à la conception de modèles alternatifs, fondés sur une implication forte de l’homme dans la nature.
La recherche conduite à San Felipe aspire à dépasser cette perspective : elle nous a conduits à identifier la communauté paysanne en tant que dépositaire d'un patrimoine cognitif et biologique partagé (Linck, 2012) et à souligner l'importance des liens entre mode d'appropriation et organisation du travail. Au final, ce sont bien l'agencement et la hiérarchie des activités, les conditions d'accès aux ressources et les modes de partage du surplus qui marquent la spécificité de la communauté paysanne et qui permettent de la situer dans son histoire. Ceci posé, le paysan ne peut plus être reconnu en tant que simple membre d'une communauté locale, elle-même fondée sur un lien d'interconnaissance : c'est un acteur impliqué dans une entreprise collective d'aménagement de l'écosystème et du lien social local. Le sens, la portée et donc éventuellement aussi l’injustice, la violence et l’incohérence que revêt cette implication sont déterminés par la norme locale : une construction collective contingente que nous avons définie à la fois comme dispositif d'appropriation et ressource cognitive complexe.
ConclusionMais à quoi bon parler de paysans et de terroir ? Henri Mendras qui annonçait en 1967 la fin des paysans ne s'est sans doute pas trompé, du moins pour ce qui concerne les agricultures du nord : l'uniformisation des techniques agricoles et l'emprise des filières de l'industrie et du négoce de l'alimentation ont largement coupé les agricultures de leurs assises territoriales, dissocié productions agricoles et alimentaires, fragilisé les systèmes productifs locaux et mis à mal les solidarités villageoises. L'approche sociotechnique ouvre d’autres perspectives, dans la mesure où elle vise une symbiose entre savoirs techniques et relationnels à l’échelon local (Berques, 1998) : elle constitue ainsi un préalable nécessaire à une meilleure connaissance et à une relance des systèmes productifs locaux… à condition toutefois qu'elle ne soit pas posée dans le seul cadre de l'exploitation individuelle. Mais il n'en reste pas moins que les menaces qui pèsent sur la sécurité alimentaire mondiale, l'érosion de la biodiversité et le changement climatique appellent la conception et le développement d'un nouveau type d'agriculture. Cette agriculture nouvelle reposera sur une implication forte de l'humain dans les écosystèmes et donc sur la construction de nouveaux systèmes de connaissances techniques et relationnelles adaptés à la spécificité de chaque écosystème et de chaque terroir. Si le dernier quart du siècle passé a été marqué par la renaissance des campagnes (Kayser, 1990), il reste à espérer que les prochaines décennies puissent être aussi celles d’une reconstruction des savoirs locaux, d’une maîtrise locale des normes et d’une réinvention du paysan.
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